Gonzalo se clavó en Josefina como un cuchillo, Josefina encontró en Gonzalo el dolor de ser lastimada y amada, de ser lastimada sin querer. Gonzalo se clavó en Josefina como un cuchillo, encajando perfectamente en esos espacios vacíos, sanguinarios, eternos y ya existentes.
Gonzalo, en esa distancia absurda, pudo adentrarse -quizás- mucho mas que ella misma en ella. Porque entre pasajes Rayuelianos, entre palabras dulces y animadas, entre adulaciones necesarias, Gonzalo le hizo el amor a Josefina desde Perú hasta Argentina, sin conocerla, sin tocarla, sin sentirla. Pero que es el sentir? El pudo soñarla hasta el cansancio, puedo sentirla hasta enamorarse, pudo imaginarse poseyéndola, pudo adentrarse en sus pensamientos, como si estuviera constantemente intentando despertarla, como si fuera necesario hacerla entender o reaccionar; y Josefina soñaba despierta, Josefina lo necesitó desde el comienzo hasta el fin, le rogaba que se despegara de la tierra con ella, que se entregara a las ilusiones, porque de las ilusiones vivía, porque en las ilusiones creía.
Gonzalo se clavó en Josefina como un cuchillo, y cuando quiso -quien sabe porque y como- se alejo de ella. Porque todo es infinito hasta que se termina. Y aunque esa herida no sangró, Josefina no olvida, no puede olvidar ese artista, ese escritor, idealizado por ella, que le cambio la vida un invierno frió y caliente. Un perseguidor de la lluvia -esa que "no existía" en Lima, pero que en Buenos Aires ella siempre veía- que le dio un fin a una pasión que, para Josefina, no tiene limites. Porque aunque las cosas dejaron de ser como antes, ellos siempre van a compartir ese capitulo 7, y esas mil y una cartas que se enviaron con ese amor insignificante y grandioso. Y esas son cosas, que nunca cambian.